|
蚍蜉计划---清华一个人的读书计划
自小喜欢读书却不甚得法，拿来就读，往往是身边有什么我就读什么。2005年仲夏某晚读书时，忽然发现这是一个非常严重的问题，一周一本，不可不谓神速，但是就这样一年也只能读52本，穷吾百年，也就4000左右，叹生之有涯而学也无涯，故而有列书单的想法，05年8月底和阿枫mm闲聊时又说起，二人一拍即合，约定一周内分别列书百本，从此开始有计划的读书。我一直认为读书要先博后专，特别是我们这个年龄，要广泛涉猎，体现在这个书单上就是覆盖面广，涉及到：数学，自然科学，社会科学，哲学，心理学，历史学，语言学，文学和艺术等九大领域，之间会有重叠，即某本书可能属于两个甚至三个以上领域。在领域之内，选取了两种书，第一种是名家经典，这些书是对应领域的源头，思想清澈，行文流畅，可让人有醍醐灌顶的感觉；第二种是关于该领域的总论性质的书，对于入门来说，不宜过深过专，首先要窥其大概，所以这类书或多或少都有些历史味儿，这些书的选取多是道听途说，不过极为慎重，特别是考察了作者在对应领域的名望。因为和阿枫约定每人只选一百本书，故而只好割爱，几乎没有选入中外文学名著，更多以文艺评论和美学理论代之，虽知不可替代；出于同样考虑，自然科学方面具体到学科的名著，如爱因斯坦的《相对论》也没有入选。名之"蚍蜉"，其意自明。宜精读，宜翻阅，请自酌，笔者给出了入选理由，一家之言，姑作参考。
---05年初秋韩彦军于补拙台
人生据说是一部大书。
假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。
但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字……
这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心做那些事呢？假使人生是一部大书，一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白……
--钱钟书《写在人生边上》序
数学，自然科学
1. 莫里斯.克莱因著，张理京等译，古今数学思想，上海科学技术出版社，2002
入选理由：数学是人类智力的一朵奇葩，我个人认为，未能领略数学之奇妙，是人生一大遗憾。数学史里写得最棒的一本，史料丰富，体系严密，包罗了几乎所有重要的数学思想的起源与发展，而且努力说明了数学的意义，与其他自然科学尤其是物理，力学的关系。对一些著名数学家的评论，都有一些独到的见解。需要特别注意的是，本书作者对现代数学高度抽象这一特征的看法持保留意见，因此在很大程度上影响了本书的风格，阅读时要时刻留心。
注：这部书共有4本，每本350页左右。推荐精读，终生阅读，必会受益匪浅。院图有藏。
2. G.伽莫夫著，暴永宁译，从一到无穷大---科学中的事实和臆测，科学出版社，2002
入选理由： 这是科学写作史上的一部奇书，把新颖深刻的科学思想与善打比喻讲故事的生花妙笔完美地结合在一起，以至许多诺贝尔物理奖获得者都喜欢读这本书，认为每读一次都会有新的收获，激发新的灵感。其雅俗共赏的特征，也许可以与金庸武侠小说相比。作者伽莫夫(1904-1968)是俄裔物理学家，他虽然没有获得过诺贝尔奖，但20世纪最伟大的四个科学模型(夸克模型、大爆炸模型、双螺旋模型和板块模型)的中间两个都与他密切相关，其中大爆炸模型就是他首先提出来的，而双螺旋模型所代表的分子生物学的发展得益于他首先提出的遗传密码理论。科学界普遍认为大爆炸模型应该获诺贝尔奖，而且首选的获奖人选就是伽莫夫，可惜他去世较早，与诺奖无缘。伽莫夫像是科学界的智多星，许多革命性的观念不断从他的头脑里蹦出来，而这些新观念在《从一到无穷大》这本书里经常有不经意的流露。
3. 法布尔著，吴模信, 鲁京明译，昆虫记， 花城出版社，2001
入选理由： 法布尔说到自己一生的勤苦研究："体会了形形色色的炎凉世态，心已支离破碎，人便会不禁自问：只为活命，吃苦是否值得？"他不是为了活得更好才这么干的。他最后用40年的积蓄换得一块荒地养虫，他说"想从此与虫子为伍在里面生活"。他还说，"勿庸讳言，昆虫学领域应该保有少许天真。做实际工作的人，视天真为某种精神失常症。"所以，当法布尔因受到不公正的评价而这样高呼时，读者要替他落泪的："你们过来，不管是挂蜇针的还是披鞘翅的，你们都来，来为我辩护，来为我作证。"
法布尔（Jean Henri Fabre，1823－1914），法国著名的博物学家，文学家。他终生对植物、生物，特别是昆虫的生活，进行了深入细致的考察和研究，并将大量亲身观察所得写成著名的10卷本的"观察手记"，又名"昆虫记"。这部昆虫记不仅体现了作者严谨的科学态度，而且还倾注了他的感情和思想，因而既是一部具有独到见解的科学论著，也是一部优秀的文学散文。鉴于法布尔的研究成果，晚年斯德哥尔摩科学院授予他最高的奖励：林奈奖章。人们称他"解放了科学"，"是学识渊博的博物学家，是在现代含义上最出色的当之无愧的诗人"。
《昆虫记》不仅仅浸淫着对生命的敬畏之情，更蕴含着某种精神。那种精神就是求真，即追求真理，探求真相。这就是法布尔精神。如果没有那样的精神，就没有《昆虫记》，人类的精神之树上将少掉一颗智慧之果。
法布尔以生花妙笔写成《昆虫记》，誉满全球，这部巨著在法国自然科学史与文学史上都有它的地位，这部巨著所表述的是昆虫为生存而斗争所表现的妙不可言的、惊人的灵性。法布尔把毕生从事昆虫研究的成果和经历用大部分散文的形式记录下来，详细观察了昆虫的生活和为生活以及繁衍种族所进行的斗争，以人文精神统领自然科学的庞杂实据，虫性、人性交融，使昆虫世界成为人类获得知识、趣味、美感和思想的文学形态，将区区小虫的话题书写成多层次意味、全方位价值的巨制鸿篇，这样的作品在世界上诚属空前绝后。没有哪位昆虫学家具备如此高明的文学表达才能，没有哪位作家具备如此博大精深的昆虫学造诣。《昆虫记》作者被当时法国与国际学术界誉为"动物心理学的创导人"。在晚年法布尔出版了《昆虫记》最后几卷，使他不但在法国赢得众多读者，即使在欧洲各国，在全世界《昆虫记》作者的大名也已为广大读者所熟悉。文学接尊称他为"昆虫世界的维吉尔"，法国学术界和文学界推荐法布尔为诺贝尔文学奖的候选人。可惜没有等到诺贝尔委员会下决心授予他这仪大奖，这位歌颂昆虫的大诗人已经瞑目长逝了。
注：院图有藏。记得共有十卷本，不过读起来应该不费脑子，细细品味，别有一番乐趣，如同回到儿时。
4. (德)艾．爱因斯坦, (波)利．英费尔德著; 周肇威译，物理学的进化，湖南敎育出版社, 1999
入选理由：主要介绍物理学观念从伽利略、牛顿时代的经典理论发展到现代的场论、相对论和量子论的演变情况。其中选择了几个主要的转折点来阐明经典物理学的命运和现代物理学中建立新观念的动机，从而指引读者怎样去找寻观念世界和现象世界的联系。本书问世后，物理学有了空前的发展，不过这本书只是讨论物理学的重要观念，它们在本质上并没有变化，仍然适合读者阅读。本书由爱因斯但和英费尔德合作写成。他们设想本书的读者是缺乏数学和物理学知识的。因而书中不引用数学公式，文字通俗，举例浅显，具有较强的可读性。
注：院图有藏。
5. 牛顿(Newton's, Isaac) 著; 王克迪译，自然哲学之数学原理 宇宙体系，武汉出版社, 1992
入选理由：属于孩提时代便耳熟能详的名著之一，经典力学和天文学的大成之作，在相对论出世之前，人们认为这就是物理学的全部（除场论外），而我们的人工智能科学也不正处于牛顿时期吗？阅读这本书对于下一步的突破或许有所启发。
注：院图有藏。
6. 达尔文，周建人等译，物种起源，商务印书馆出版
入选理由：与学生物的同学曾经讨论过，进化论的三大证据其实都不充分，甚至有反证据，因此她说学生物的人里很多都不相信进化论。我对进化论也持保留态度，因为我一直对寒武纪生物大爆发感到困惑，另外决定我们这个宇宙的六个常数是如此的精确，让我怀疑其"人"为性，当然也不排除这是因为宇宙起源时一个精巧的复杂系统不断调整的结果，总之，在现实世界里有太多未解之谜不是进化论可以解释的，但是这不正与Popper的可证伪理论一致吗？既然我们现在没有更好的理论，只有先接受进化论。阅读达尔文的原著能让我们了解什么是真实的进化论。
注：可以参阅《一个自然学家在贝格尔舰上的环球旅行记》(英)查尔斯．达尔文著; 周邦立,周国信译，上海远东出版社, 2005，当作是进化论的证据部分，细细考究其中证据是否合理。
科学哲学
7. 卡尔．萨根著; 李大光译 ,魔鬼出没的世界 : 科学、照亮黑暗的蜡烛，吉林人民出版社,1998
入选理由： 卡尔·萨根博士是美国康奈尔大学的天文学教授。同时他又是世界著名的科普作家。他对科学的精辟见解使他成为"唯一能够用简单扼要的语言说明科学是什么"的科学家。他成为本世纪最有影响的人物。
卡尔·萨根一生研究成果惊人。他的研究重点为金星上的温室效应、火星上的季节变化、原子战争所造成的长期环境影响、地球上的生命起源、外星智能生命探索等。他是宇宙生物学的创始人和开拓者之一。长期以来他一直担任康奈尔大学天文学和太空科学的硕士和博士生导师。病重期间，他仍然在指导他的学生。他是康奈尔大学最值得尊重的教授。
卡尔·萨根在科普中的卓有成效的工作使他获得美国青少年的尊重和喜爱。他的知名度超过所有的影星歌星，甚至政治领导人。在1991年美国青少年中进行的"十大聪明人"评选中，他的名字列居榜首。而在当年海湾战争中大出风头，立下赫赫战功的斯瓦兹科普夫也才名列第二，里根和布什分别名列第四和第六。他同时还是"美国超自然现象说法科学探究委员会"的成员，并于1987年获得该委员会授予的"维护理性奖"。1994年，他又获得第一届"阿西莫夫奖"。
卡尔·萨根博士的著作《魔鬼出没的世界--科学，照亮黑暗的蜡烛》是他临终前的最后一部作品。当年便创下最佳畅销书第一名的记录。笔者跟踪萨根的作品多年，对他的思想有所了解。应该说，这是萨根诸多作品中比较全面地反映其思想的一部作品。作者以广博的知识，犀利的思想，入木三分的揭露，鞭辟入里的分析和发人深省的启示，阐述了科学和非科学的区别。热情地讴歌了科学家在人类生活中的伟大贡献和科学给人类带来的幸福。全书充满理性的思维和科学精神，从科学的角度对伪科学和伪科学后面所隐藏的反科学意识进行了深刻的批判。
精神世界是丰富多彩的，但是精神世界的源泉是什么？萨根在书中写道："当科学与大自然相遇时，科学就必然会使人产生对大自然的敬畏的感觉。对大自然的真正的理解的行为是与自然的结合和融合的欢庆，即使是在很小程度上的结合也能使人感受到宇宙的宏伟和壮观。随着时间的流逝而积累起来的世界范围内的知识体系使科学变成了跨国界、跨时代的超越所有界限的理智的东西。'精神'一词是从拉丁文'呼吸'变化而来的。我们呼吸的是空气，无论它多么稀薄，但毫无疑问它是物质。尽管'精神'这个词的使用是与物质相对而言，但我们都不可能脱离物质（包括构成大脑的物质）而谈论这个词中'精神的'基本涵义。有时我也会随意使用这个词。科学不仅与精神性和谐共存，而且是精神性的深厚源泉。当我们抓住了生命的错综复杂、光彩美丽和精妙绝伦之时，我们就有了一种飘然飞腾的感觉，这是一种洋洋得意与自感谦卑相结合的感觉。毫无疑问，这是精神的。当我们置身于伟大的艺术、音乐或文学，当我们在甘地或马丁·路德·金等令人景仰的无私的勇气和行为面前时，我们的感觉同样是精神的。科学与精神性以某种方式的相互排斥对双方都将产生损害的作用。"萨根在书中认为，当人类发现宇宙的年龄是8!
0亿到150亿年，而不是6000年或12000年时，人类对宇宙的变化和其深透宏伟有了更深的认识。当人类明白了人只是原子的复杂的结合体，而不是什么神灵的创造后，人类至少增加了对原子的景仰之情。当人类了解了我们居住的星球只不过是银河系中数以十亿计的星球中的一个，而这个星系也仅是数以十亿计的星系中的一个时，人类的视野得到了极大的扩展。当人类发现自己的祖先同时也是猴子的祖先的时候，人类知道了自己与其他生物之间的关系并越来越认识到这个发现的重要意义。
无论人类怎样看待科学，人类的一切都与科学紧密地联系在一起。人类不可能回到愚昧中去。人类最好还是充分利用科学。当我们最终认识到科学的美妙绝伦和其极大的力量的时候，我们就会发现，无论是精神还是实际物质方面，科学都给我们带来了极大的益处。但是，迷信和伪科学至今仍在大行其道，迷惑人们的思想，对复杂的问题作出轻率和随意的回答，对于怀疑的质问采取回避搪塞的办法应付，使人们惶恐迷惘，将事实当做过眼烟云，视而不见。迷信和伪科学使我们墨守陈规，不思进取，使人们变成轻信的牺牲品。确实如此，如果UFO潜藏在百慕大群岛附近的深海之处吞噬飞机和轮船，如果死去的人能够通过意念使电话听筒震颤并脱离电话机，如果我们的梦能够解释，如果我们能够用我们对于世界所了解的知识精确地预测未来，那么，世界将变得多么吸引人啊！
但所有的这一切都是伪科学的例子。他们声称他们使用的都是科学的方法和发现的成果，但是实际上他们完全背离了科学的本质。这是因为他们的所有结论都缺乏充足的证据，同时将能够证明不同结论的证据弃置不论。他们能将假的说得像真的一样，使人轻易相信。许多报纸、杂志、出版社、电台、电视台和电影商等在未做深入研究的情况下就给予配合，使这些伪科学思想得到广泛和大量的传播。这些思想的传播为对事实的其他解释，对科学的新发现所带来的新思想的传播增加了困难。
萨根在谈到伪科学时精辟地论述说："真理可能会令人感到敬意或与我们的直觉相反。真理可能与人们根深蒂固的信仰相矛盾。实验是使我们获得真理的方法。"在几十年前的一个宴会上，有人向物理学家罗伯特·W·伍德敬酒时说：'为物理和玄学干杯！'那时，人们提到玄学时都意指哲学或仅凭思考就可以获得的真理，也可能包括伪科学。伍德回答说：'如果一个物理学家有了一种思想，他就要进行思考，他思考得越深刻，他理解得也就越深刻。他要参考科学文献，他阅读得越多，他对这种思想实现的前景就越清晰明了。在做了这些准备之后，他就要走进实验室，用科学仪器进行实验。实验令科学家废寝忘食、呕心沥血、艰辛磨难。他要对所有的可能性进行实验和检测，他要对实验数据精益求精，将错误的可能性降至最低限度，他不论后果如何，只是全力以赴按实验的进展进行下去。经过精心的实验，在研究工作结束时，他有可能发现最初的思想是毫无价值的。这时，物理学家就会将实验和结果丢在一旁，将自己的思想从一堆错误中解脱出来，去做其它的研究。'伍德将他的酒杯高高举起，下结论说：'物理学和玄学之间的差别不在于实践者中谁比谁更聪明，而在于，玄学家没有实验室。'"
萨根接着谈到，有人为玄学家辩护说，他们的思想像真正的科学一样在同样的程度上被人误解，如果他们的语言不被别人篡改和曲解，他们的思想同样会被人接受。如果你根本没有听说过科学（更不要说科学的研究过程了），你根本就不可能意识到你接受的是伪科学，你会用人类所具备的一般思维方法去思考问题。宗教经常是受到政府保护的伪科学的保育院，尽管没有任何理由能够说明为什么宗教要起到那样的作用。在有些国家，几乎所有的人都相信占星术和预测，包括政府领导。但是，这些并不是靠宗教简单地灌输到他们头脑中去的，而是靠文化环境，在这种文化环境中，人们乐于接受这些做法，在任何地方都能得到肯定的褒扬。
在人类历史上的大部分时期，人类对于外部世界是恐惧和害怕的。因为人类对可能发生的危险不能预测。人类对于任何能够减少他们恐惧的解释都欣然接受。科学在了解世界、掌握事物的发展规律、控制自身和指导安全航行等方面取得了极大的成功。萨根说："一个国家将会因为没有知识而灭亡，可以避免的人类灾难在这些国家会因为无知和愚蠢而更多地发生，特别是当这个民族对自身缺乏了解的时候。特别是在新的世纪即将到来之际，我对于伪科学的迷信似乎一年比一年更具有挑战性而倍感忧虑。"他进一步深刻地阐述了科学和伪科学之间的重大差异："伪科学与错误的科学是有区别的。""科学就是在改正一个又一个的错误的基础上发展起来的。科学经常会得出不正确的结论，但是，这些结论不是最终的，而是暂时的。科学家总是先设立假设，然后，再去确定其正确与否。任何假设是否能最后证实是可行的，完全要依靠实验和观察。科学是经过探索和曲折，才逐步加深对事实本身的了解的。当一个科学假设被证实是错误的时候，任何想秘而不宣的做法毫无疑问是十分有害的。固为这种对假设的反证被认为正是科学事业的核心。但是伪科学却恰恰相反。伪科学的假设是经过精心设计的，以防任何能够提供!
反证的实验，因此，即使在原则上，它们也不能被认为是无效的。伪科学的实践者采取防守战略，谨慎小心。他们激烈反击对他们的论点表示怀疑的任何调查和研究。当他们的假设经不住科学家的调查和质问的时候，他们就会策划出压制科学家的意见的阴谋。"
8. 薛定谔著，编译组译，生命是什么，上海人民出版社，1973
入选理由： 一个有着诗人气质的物理学家把物理学引入生物学的研究中，引起了生物学翻天覆地的变化。生物学是一个不成熟的学科，而物理学则不然，这种成功的引入需要把一些概念做天才式的推广和引申，这正是薛定谔的高明之处。尽管薛定谔作为波动力学的创始人，对量子力学的发展做出了不可磨灭的贡献，但他对玻尔-海森伯的所谓"正统解释"，尤其对海森伯的"测不准关系"的解释始终无法认同。他认为海森伯的解释是非常错误的，测不准关系"并无深刻意义，只是被过高估计的暂时性状况。"我对薛定谔的这种看法深表赞同，不愧是笃信古希腊哲学的我辈中人。
9. 海森堡，范岱年译，物理学和哲学，商务印书馆，1981
入选理由： 海森堡和薛定谔不同，他深信主观世界对客观世界的影响，那么他的哲学会是怎样？一个人有怎样的哲学决定了一个人会有怎样的思想，因此不断调整我们的哲学就显得很重要。特别是如何协调观念世界和现实世界的问题，是每个把科学做为职业的人都无法避免的。
10. 普利高津，湛敏译，确定性的终结，上海科技教育出版社1998
入选理由：确定性是什么？概率是什么？波普尔（Karl Popper）在他所著的《开放的宇宙--关于非决定论的论争》一书中写道："常识倾向于认为每一事件总是由在先的某些事件所引起，所以每个事件是可以解释或预言的。……另一方面，……常识又赋予成熟而心智健全的人……在两种可能的行为之间自由选择的能力。"这一詹姆斯（Wlliam James）所称的"决定论的二难推理"与时间的含义密切相关。未来是给定的还是不断变化的结构？这个二难推理对每个人都非常重要，因为时间是我们存在的基本维度。正是把时间结合到伽利略物理学概念体系之中，标志着近代科学的起源。 时间和决定论难题，自从前苏格拉底学者以来一直是西方思想的核心。在一个确定性世界里，我们如何构想人的创造力或行动准则呢？
这一问题反映了西方人文主义传统中存在的深刻的矛盾，这个传统强调两个方面，即知识和客观性的重要性，以及个体责任和民主理想所蕴含的自由选择。波普尔和其他许多哲学家都指出，只要自然单纯由确定性科学所描述，我们就面临无法解决的难题。把我们与自然界分离开来，是现代精神难以接受的一种二元论。
|